Bazı ritüeller, yaratıcılık için doğru zihniyeti yaratmada diğerlerinden daha etkili olabilir, ancak "işleri halletmenin tek bir yolu yoktur."

Yüksel ve parla: Tarihin en yaratıcı beyinlerinin günlük rutinleri...

Benjamin Franklin sabahlarını çıplak geçiriyordu. Patricia Highsmith sadece pastırma ve yumurta yiyordu. Marcel Proust afyon ve kruvasanla kahvaltı yaptı. Mükemmelliğe giden yol binlerce küçük ritüelle (ve biraz da madde bağımlılığıyla) döşelidir ve altı temel kural ortaya çıkar:

TheguardianIn haberine göre, bunların hepsi bazı büyük sanatçıların ve düşünürlerin ritüellerini benimseme çabasıydı: Şafakta kalkma kısmı, önceki gece içki içmiş olmasına rağmen sabah 5.30 civarında ayakta olan Ernest Hemingway'den geldi; koyu kahve , sabah fincanının gerektirdiği 60 çekirdeği bizzat sayan Beethoven'dan ödünç alındı. Benjamin Franklin , hava durumu ne olursa olsun sabahları çıplak oturmak için kullandığı terim olan "hava banyoları"na yemin etti.

Yazarı Mason Currey, kitabın tek gerçek dersinin "işleri halletmenin tek bir yolu olmadığı" olduğunu söylüyor. Sabah 8'den öğlen 13'e ve öğleden sonra 16:00'dan 19:00'a kadar gayretle çalışan Joyce Carol Oates'e ya da çeyrek saatte 250 kelime yazmaya zaman ayıran Anthony Trollope'a karşılık, bir programa sadık kalamayan bir Sylvia Plath var. (Ya da ancak çürük elma kokusu varken yazabilen bir Friedrich Schiller .) Yine de bazı modeller ortaya çıkıyor. O halde işte tarihin en yaratıcı beyinlerinden altı ders.

1. Sabah insanı olmak

Başarılı gece kuşları olmadığından değil: Mesela Marcel Proust öğleden sonra 3 ile 6 arasında kalktı, astımını hafifletmek için hemen afyon tozu içti, ardından kahvesini ve kruvasanını istedi. Ancak çok erken kalkanlar, Mozart'tan Georgia O'Keeffe'ye ve Frank Lloyd Wright'a kadar herkes dahil olmak üzere açık bir çoğunluk oluşturuyor . (Currey'in bize anlattığına göre, 18. yüzyıl ilahiyatçısı Jonathan Edwards , İsa'nın "mezardan çok erken kalkarak" erken kalkmayı desteklediğini iddia edecek kadar ileri gitmişti.) Bazıları için sabah 5 ya da sabah 6'da uyanmak bir zorunluluktur, yazılarını veya resimlerini bir işin, çocuk yetiştirmenin veya her ikisinin gereklilikleri ile birleştirmenin tek yolu. Bazıları için bu, kesintiden kaçınmanın bir yoludur: Hemingway'in yazdığı gibi, o saatte, "Sizi rahatsız edecek kimse yoktur ve hava serin veya soğuktur ve siz yazarken işinize gelirsiniz ve ısınırsınız." Erken kalkmanın lehine olan ve şüphecileri ikna edebilecek şaşırtıcı bir argüman daha var: Sabahın erken saatlerinde uykulu olmanın gerçekten yararlı olabileceği. Romancı Nicholson Baker , kariyerinin bir noktasında sabah 4.30'da kalkmaya başladı ve bunun beynine yaptığı etkiden hoşlandı: "Zihin yeni temizlendi, ama aynı zamanda şaşkın... O zamanlar farklı yazdığımı fark ettim."

Psikologlar insanları oldukça çekici bir şekilde "sabahlık" ve "akşamlık" olarak adlandırdıkları özelliklere göre sınıflandırırlar, ancak ikisinin de nesnel olarak üstün olup olmadığı açık değildir. Sabah insanlarının daha mutlu ve daha dikkatli olduğuna dair kanıtlar var, aynı zamanda gece kuşlarının da daha zeki olabileceğine dair kanıtlar var. Erken kalkanların saflarına katılmaya kararlıysanız, en önemli püf noktası her gün aynı saatte kalkmaya başlamak, ancak yalnızca gerçekten yorulduğunuzda yatmaktır. Yorgunluğa bir veya iki günü feda edebilirsiniz, ancak yeni programınıza daha hızlı uyum sağlayacaksınız.

2. Günlük işinizden vazgeçmeyenler

TS Eliot'un Lloyds bankasındaki günlük işi ona çok önemli bir mali güvence sağladı.

Franz Kafka nişanlısına "Zaman kısa, gücüm sınırlı, ofis berbat, daire gürültülü," diye şikayet ediyordu nişanlısına, "ve eğer hoş, basit bir hayat mümkün değilse, o zaman insan incelikli yöntemlerle kıvranmaya çalışmalı. manevralar." Akşam 22.30 ile sabahın ilk saatleri arasında yazılarını tıka basa doldurdu. Ancak gerçekte, sanatsal açıdan konuşursak "hoş, basit bir yaşam" tercih edilmeyebilirdi: Bir sigorta ofisinde çalışan Kafka, yaratıcı etkinlikleri yoğun bir yaşamın kenarlarına sığdırmayı başaran birçok sanatçıdan biriydi. William Faulkner öğleden sonraları bir enerji santralinde gece vardiyasına başlamadan önce As I Lay Dying'i yazdı; TS Eliot'un Lloyds bankasındaki günlük işi ona çok önemli mali güvence sağladı; Çocuk doktoru William Carlos Williams reçete defterlerinin arkasına şiirler karaladı. Sınırlı zaman zihni odaklıyor ve bir işe girmek için gereken öz disiplin, sanat süreçlerine geri sızıyor. Sigorta yöneticisi ve şair Wallace Stevens , "Bir işe sahip olmanın dünyada başıma gelebilecek en iyi şeylerden biri olduğunu düşünüyorum" diye yazdı . "Kişinin hayatına disiplin ve düzenlilik katar." Aslına bakılırsa, tam zamanlı yazarların hayatlarına hakim olan alkolizmin açık bir açıklaması, günde birkaç saatten fazla yazmaya odaklanmanın imkansız olması ve diğer saatleri bir şekilde geçirmeniz gerektiğidir.

3. Bol bol yürüyüş

Çaykovski 'günde tam olarak iki saat yürüyüş yapması gerektiğine ve birkaç dakika bile erken dönse başına büyük talihsizlikler geleceğine inanıyordu.'

Yürümenin, özellikle de doğal ortamlarda yürümenin veya aslında çok fazla yürümeseniz bile sadece yeşilliklerin arasında dinlenmenin, yaratıcı görevlerde üretkenliğin ve yeterliliğin artmasıyla ilişkili olduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur. Ancak Currey kitabını araştırırken yürümenin her yerde bulunmasına, özellikle de Beethoven, Mahler , Erik Satie ve Tchaikovksy'nin de aralarında bulunduğu bestecilerin günlük rutinlerinde bulunmasına şaşırmıştı; "günde tam olarak iki saat yürüyüş yapması gerektiğine inanıyordu" ve birkaç dakika bile erken dönse başına büyük felaketler geleceğini" söyledi. Masa başında oturmak dışında neredeyse her şeyi yapmanın yeni içgörülere giden en iyi yol olabileceği uzun zamandır gözlemleniyor. Bu günlerde, kesinlikle ek bir faktör daha var: Yürüyüşteyken, derin düşünceyi engelleyebilecek birçok dikkat dağıtıcı kaynaktan (televizyon, bilgisayar ekranı) fiziksel olarak uzaklaşırsınız.

4. Bir programa sadık kalmak

Diğerlerinin yanı sıra Patricia Highsmith de her öğünde neredeyse aynı şeyi yiyordu; pastırma ve kızarmış yumurta gibi.

Her gün sabah 10'da uyanan ve annesini sohbet etmek için yatağına oturmaya çağırmak için tavanına vuran Gustave Flaubert ile sabah 6'da 45'i için uyanan Le Corbusier arasında ritüel açısından pek fazla ortak nokta yok. dakikalık günlük jimnastik antrenmanları. Ama her biri yaptıklarını demir gibi bir düzenlilikle yaptılar. Auden, "Gün içinde ne yapmak istediğine ya da ne yapman gerektiğine karar ver, sonra bunu her gün tam olarak aynı anda yap; tutku sana hiçbir sorun yaşatmaz." diye tavsiyede bulundu Auden. (Efsaneye göre, Immanuel Kant'ın Königsberg'deki komşuları saatlerini onun öğleden sonra 3.30'daki yürüyüşüne göre ayarlayabiliyorlardı.) Bu tür bir varoluş, sanki korkutucu düzeyde bir öz disiplin gerektiriyormuş gibi görünebilir, ancak daha yakından bakıldığında çoğu zaman bir zorunluluk gibi görünüyor. bir tür güvenlik ağı: Katı bir yapının alternatifi, ya günlük işleri olanlar için sanatsal yaratımların olmaması ya da hiçbir yapının olmamasının varoluşsal terörüdür.

Katı bir rutinin hayal gücünü serbest bırakmaya yardımcı olabileceği mekanizmayı en iyi şekilde ifade eden, modern psikolojinin atası William James'ti . Yalnızca günlük yaşamın pek çok yönünü otomatik ve alışkanlık haline getirerek "zihinlerimizi gerçekten ilginç eylem alanlarına ilerlemek için özgür kılabileceğimizi" savundu. (James bu tür alışkanlıkları kendisine aşılamak için ömür boyu mücadele verdi.) "Bilişsel bant genişliği" ve irade gücünün sınırlamaları hakkındaki sonraki bulgular James'in önsezisini büyük ölçüde doğruladı: Kaynaklarınızı ne zaman ve nerede çalışacağınıza karar vermeye çalışırken israf ederseniz, çalışmanıza engel olursunuz. işi yapma kapasitesi. Her sabah, romanınız üzerinde gün başlamadan 45 dakika önce çalışıp çalışmayacağınızı yeniden düşünmeyin; Yaptığınız şeyin tam olarak bu olduğuna karar verdiğinizde, bunun gerçekleşme olasılığı çok daha yüksek olacaktır. Diğerlerinin yanı sıra Patricia Highsmith'i de her öğünde neredeyse aynı şeyi, örneğin domuz pastırması ve kızarmış yumurta yemeye iten şey, gereksiz kararları azaltma yönündeki benzer bir istek olabilir . Her ne kadar Highsmith canlı salyangozlar toplamış ve hayatının ilerleyen dönemlerinde Yahudi karşıtı komplo teorileri yayınlamış olsa da, kim bilir?

5. Stratejik madde bağımlılığı

Ayn Rand Yaratıcılığa yönelik hemen hemen her potansiyel kimyasal yardım, şu ya da bu zamanda denendi:

Auden, Ayn Rand ve Graham Greene'nin Benzedrine'i vardı, matematikçi Paul Erdös'ün Ritalin'i (ve Benzedrin'i) vardı; sayısız kişi votka, viski veya cin denedi. Ancak yüzyıllar boyunca neredeyse evrensel olarak savunulan tek bir şey var: Kahve. Beethoven çekirdeklerini ölçtü, Kierkegaard şekerle dolu bir fincana sade kahve döktü, sonra elde edilen çamur kıvamındaki karışımı yuttu; Balzac günde 50 bardak içiyordu. Odaklanmanın artması açısından kafeinin faydalarının, daha yaratıcı görevlerdeki yeterlilikteki azalmayla dengelenebileceği öne sürüldü. Ancak eğer bu doğruysa, bu, yaratıcı türlerin sonsuza dek görmezden geldiği bir derstir. Ancak ölçülü tüketin: Balzac 51 yaşında kalp yetmezliğinden öldü.

6. Her yerde çalışmak

Agatha Christie'nin masası yoktu. Daktilosu için herhangi bir sabit masa tablası iş görür.

Ertelemeyi mümkün kılan en tehlikeli inançlardan biri, işe başlamadan önce tam olarak doğru ortamı bulmanız gerektiği fikridir. Amerikalı besteci Morton Feldman , "Yıllarca rahat bir sandalye bulursam Mozart'a rakip olacağımı söyledim" diye hatırladı. Somerset Maugham'ın bu sözleri söylemesi için önce boş bir duvarla yüzleşmesi gerekiyordu (başka herhangi bir görüşün çok dikkat dağıtıcı olduğunu düşünüyordu). Ancak diğer birçok sanatçı ve yazarın deneyimlerinden ortaya çıkan sert mesaj şu: Kendinize gelin. Jane Austen , 1810'larda Hampshire'daki Chawton'da yaşadığı en üretken yıllarında, çoğunlukla ailesinin oturma odasında, çoğunlukla da annesi yakınlarda dikiş dikerken yazı yazıyordu . Ziyaretçiler tarafından sürekli olarak rahatsız edildiğinden, kolayca saklanabilecek kağıt parçalarına yazdı. Currey, Agatha Christie'nin "kaçınılmaz olarak yazarın masasında fotoğrafını çekmek isteyen gazetecilerle bitmek bilmeyen sorunlar yaşadığını" yazıyor: sorunlu bir talep, çünkü böyle bir isteği yoktu. Daktilosu için herhangi bir sabit masa tablası iş görür.

Her durumda, dikkatin dağılmaması, sanıldığı kadar avantajlı olmayabilir. Son zamanlarda yapılan bir çalışma, yaratıcılık açısından, bir kafenin arka plandaki uğultu gibi bazı gürültülerin sessizliğe tercih edilebileceğini öne sürdü; dahası, bazı insanlar için fiziksel karışıklık, diğerleri için kusursuz derecede düzenli bir çalışma alanı kadar faydalı olabilir. Gazeteci Ron Rosenbaum kişisel bir "konsantrasyon rekabeti" teorisine değer veriyor: Televizyon açıkken çalışmanın ona arka planda odaklanabileceği bir dikkat dağıtıcı etki sağladığını, dikkat kaslarını esnek ve güçlü tuttuğunu söylüyor.

Ancak burada daha geniş bir ders var. Mükemmel çalışma alanı mükemmel çalışmaya yol açan şey değildir; tıpkı başka hiçbir "mükemmel" rutin veya ritüelin sizi sanatsal bir dehaya dönüştüremeyeceği gibi. Flaubert bunu sıcak banyolar sayesinde değil, ölçülemez bir yetenek ve son derece sıkı çalışma sayesinde başardı. Bu çok talihsiz bir durum çünkü banyo yapmada gerçekten iyiyim.

GERTRUDE STEİN
Herkesin Otobiyografisi'nde Stein, hiçbir zaman günde yarım saatten fazla yazamadığını doğruladı ancak şunu ekledi: "Günde yarım saat yazarsanız, her yıl çok fazla yazı yazmak anlamına gelir." Stein ve ömür boyu partneri Alice B Toklas, öğlen saatlerinde öğle yemeği yediler ve erken, hafif bir akşam yemeği yediler. Toklas erkenden yattı ama Stein ziyarete gelen arkadaşlarıyla tartışmayı ve dedikodu yapmayı seviyordu. Misafirleri nihayet gittikten sonra Stein, Toklas'ı uyandırır ve ikisi de uyumadan önce gün boyunca konuşurlardı.

LUDWİG VAN BEETHOVEN
Beethoven şafak vakti kalktı ve işe koyulmak için çok az zaman harcadı. Kahvaltısı büyük bir titizlikle kendi hazırladığı kahveydi: Fincanı 60 çekirdek. Öğle yemeğinin ardından öğleden sonranın çoğunu alacak uzun bir yürüyüşe çıktı. Gün ilerledikçe gazete okumak için bir meyhaneye uğrayabilirdi. Akşamları genellikle arkadaşlarla ya da tiyatroda geçiyordu, ancak kışın evde kalıp kitap okumayı tercih ediyordu. Erken emekli oldu ve en geç akşam 22.00'de yattı.

WH AUDEN

Auden 1958'de şöyle yazmıştı: "Zeki bir insanda rutin, hırsın bir işaretidir." Eğer bu doğruysa, şair kendi kuşağının en hırslı adamlarından biriydi. Sabah 6'dan kısa bir süre sonra kalktı, kahve yaptı ve belki de bulmacayı ilk kez çözdükten sonra hızla işe koyuldu. Genellikle öğle yemeğinden sonra devam eder ve öğleden sonraya kadar devam ederdi. Birkaç sert votka martini içeren kokteyl saati saat 18.30'da başladı. Daha sonra bol miktarda şarap eşliğinde akşam yemeği servis edildi. Enerjisini ve konsantrasyonunu korumak için amfetaminlere güveniyordu ve her sabah Benzedrine alıyordu. Geceleri uyumak için Seconal veya başka bir sakinleştirici kullanıyordu.

SYLVİA PLATH
Plath'ın 11 yaşından 30 yaşındaki intiharına kadar tuttuğu günlüğü, üretken bir yazma programı bulma ve buna bağlı kalma konusunda neredeyse sürekli bir mücadeleyi kaydediyor. Hayatının sonuna doğru, kocası Ted Hughes'dan ayrılmış ve iki küçük çocuğuna tek başına bakarken, işine yarayan bir rutin bulabilmişti. Uyumak için sakinleştirici kullanıyordu ve sabah 5 civarında etkileri geçince kalkıp çocuklar uyanana kadar yazıyordu. 1962'de iki ay boyunca bu şekilde çalışarak Ariel'in neredeyse tüm şiirlerini yazdı.

ALİCE MUNRO
1950'lerde iki küçük çocuğuna bakan genç bir anne olarak Munro, ev işleri ve çocuk yetiştirme arasındaki zaman diliminde yazdı. Komşular uğradıklarında Munro onlara çalışmaya çalıştığını söylemekten çekindi. Bir ofis kiralamayı denedi ama geveze ev sahibi onun sözünü kesti ve neredeyse hiç yazı yazamadı. İlk koleksiyonu olan Dance Of The Happy Shades'in materyallerini bir araya getirmesi neredeyse yirmi yılını aldı.

DAVİD FOSTER WALLACE
Wallace 1996'da, Infinite Jest'in yayınlanmasından kısa bir süre sonra, "Genellikle üç ya da dört saatlik vardiyalar halinde kestiriyorum ya da ortada başkalarıyla bir şeyler yapmak için oldukça oyalayıcı şeyler yapıyorum" dedi. "Öyleyse saat 11'de ya da öğlen kalkacağım, ikiye ya da üçe kadar çalışacağım." Ancak daha sonra, yalnızca iş kötü gittiğinde düzenli bir yazma rutini izlediğini söyledi. "Bir kez gitmeye başladığında hiçbir çaba gerektirmez. Ve sonra aslında ondan uzak durmaya istekli olmak ve 'Ah, beslemem gereken bir ilişkim var ya da bakmam gereken bir ilişkim var' diye hatırlamak açısından disiplin gerekiyor. -alışveriş yap ya da bu faturaları öde.' "

INGMAR BERGMAN
"Film yapımcılığının ne olduğunu biliyor musun?" Bergman 1964'teki bir röportajında ​​sordu. "Üç dakikalık film için her gün sekiz saat sıkı çalışma." Ama aynı zamanda İsveç'in uzak bir adası olan Fårö'de senaryolar da yazıyordu . Onlarca yıl boyunca aynı programı izledi: sabah 8'de kalktı, sabah 9'dan öğlene kadar yazdı, sonra sade bir yemek yedi. Aktör Bibi Andersson , "Aynı öğle yemeğini yiyor" diye hatırladı. "Bu bir tür çırpılmış ekşi süt ve çilek reçeli; mısır gevreğiyle yediği garip bir tür bebek maması." Öğle yemeğinden sonra Bergman öğleden sonra 13:00'ten 15:00'e kadar çalıştı ve ardından bir saat uyudu. Öğleden sonraları yürüyüşe çıktı ya da gazeteleri ve postaları almak için feribotla komşu adaya gitti. Akşamları kitap okuyor, arkadaşlarıyla buluşuyor, film izliyor ya da televizyon izliyordu (özellikle Dallas'ı seviyordu). Bergman, "Asla uyuşturucu ya da alkol kullanmıyorum" dedi. "En çok bir kadeh şarap içiyorum ve bu beni inanılmaz derecede mutlu ediyor."